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L’escola, el poble i les maquines que tenen noms com els homes

L’escola era al capdamunt del pont vell. Un riu molt llarg i important, el Ter,
travessa el meu poble. Un dia, el mestre ens dibuixa a la pissarra tot el curs
del riu. Traca amb el guix una linia blanca, com quan, al cor de I'hivern, el
riu és gelat i quiet.

El riu té una forma de S, neix als Pirineus i mor al Mediterrani. Passa, entre
altres poblacions, per Ripoll, per Girona, i pel meu poble. Al llarg del seu
cami hi ha un munt de fabriques, com els «Filats Filets», on treballa la
mare, que aprofiten la forca del corrent d’aigua per fer anar les maquines.
Perqué l'aigua tingui més empenta, els homes han fet rescloses per a
aturar-la i bagants per a deixar-la passar quan la necessiten i amb la
quantitat mesurada per a produir la forca que volen.

Una temporada que la mare treballa al torn de la tarda, jo vaig haver de
portar-li el sopar cada dia, dins d’un cabasset, perqué els obrers d’aquest
torn entren després de dinar, a les dues, i pleguen a les onze, prop de
mitjanit. La mare féu el canvi de torn per uns dies perque es tractava d’'un
favor que li demana una veina, la Marieta Pademill, que tenia ’lhome malalt
i 'havia de portar al metge. La Marieta Pademill, per recompensar-la, li feia
el sopar cada dia i me’l donava perqueée I'hi portés. Doncs bé, aquells dies
vaig veure per primera vegada les maquines.

Eren com uns gegants de ferro, plens de cargols, cometges, rodes i
manetes. N’hi havia de totes menes: unes filaven, altres teixien; unes
destriaven el cotod, altres en feien unes tirallongues que en diuen betes;
unes mullaven el fil, altres el polien... Totes tenien nom, segons la seva
feina, com la familia dels Ferrer. Es deien pentinadores les que pentinaven
les floques de cotd, metxeres les que estiraven i torcaven les metxes de
coto, continues les que filaven continuament, teixidores les que teixien...
Totes plegades feien una fressa eixordadora, brunzien com motors d’avio.
En una altra ocasi6, a I'escola, el mestre torna a guixar la linia del riu, i cap
al mig de la S, quan la lletra es torca, al segon raco, hi afegi tot de
quadradets a cada banda. Cada quadradet era una casa. Entre les cases
passaven els carrers. Els quadrats grossos eren I'església, I’Ajuntament, la
fabrica, i la casa i els jardins dels senyors Tutuspot, els amos de la fabrica.
Dibuixa també els dos ponts, el pont vell, que anava de I'església a
I’Ajuntament, i el pont nou, que unia la fabrica amb la casa dels senyors
Tutuspot.

L’escola era al costat mateix de I’Ajuntament, a la banda on hi havia la
fabrica.

Hi havia cases a cada banda del riu i passava una cosa que jo trobava molt
divertida, i era que els qui vivien a la banda de I’Ajuntament, per referir-se
als qui s’estaven a la banda de I'església, deien «l'altra banda», i els qui
vivien al cant6 de I'església també deien igual dels del canté de la Casa de
la Vila: o sigui, que tothom era de «l’'altra banda» per als de «l'altra
bandax.

Els nois d’'una banda feien moltes baralles contra els de I'altra banda, no per
res, no; només perquée hi havia el riu entremig.
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En el pla, el mestre hi dibuixa també totes les muntanyes que es veien des
del poble, les blaves, les verdes, i les muntanyes de sorra, que servien per
a rossolar. | el bosc que voltava el poble, tot de rodones, tot d’arbres.
Prop de les muntanyes de sorra, que nosaltres en déiem les muntanyes
russes, no gaire lluny del poble, hi havia un volca apagat. Era una
muntanya vella, gastada, amb la terra de color de cendra, i un forat tapat al
capdamunt. Quan els romans construiren el pont vell, ja feia anys que el
volca era mort, deien els entesos. Ara en deiem la Muntanya Apagada i el
mestre la representa amb una linia corba.

El mestre ens féu buscar on era a casa de cada un dels nois. La meva casa
era a la banda de I’'Ajuntament, cap als afores del poble, en un carreret
estret i ple de bonys, al barri de Baix, perqué era a la part baixa del poble.
El terrat de casa, pel cantd del darrere, donava sobre el riu i a I'estiu la
mare s’hi refrescava sempre en sortir de la fabrica, a les dues, amb el sol
batent, amarada de suor i amb les orelles eixordades pel brogit de les
maquines.

Per acabar, el mestre indica amb una creu el lloc on. eren situats els altres
pobles de la Plana i de les Guilleries. Els pobles per on voltava en Mai
Tenquis amb les seves maquinetes d’esmolar ganivets oscats, arreglar
paraigles vells i escurar les poquissimes xemeneies que quedaven.

Emili Teixidor, Didac, Berta i la maquina de lligar boira, La Galera,
Barcelona, 1969, p. 37-42.
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