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Uns anys després

Fa poc vaig tornar al poble. Al poble nou, vull dir, perqué del vell —amb el
carrer de Dalt, el carrer de Baix, el carrer de les Tres Fonts, la placeta de
cal Rei, el carrer del Pollancre..., la casa on jo vaig néixer, la casa on viviem
abans, la casa de l'avia..., el camp de batre, el camp de la batalla..., inundat
per les aigles del riu Ter submergit al fons del panta—, ja només en queda
el record que servo al plec més intim de la memoria. | em va océrrer una
cosa extraordinaria.

Feia molts anys que me n’havia allunyat, del poble. Ara vivia lluny i els
amics d’infantesa —en el record— se m’havien quedat tal com eren quan jo
vaig marxar petits i eixerits, com si no haguessin crescut, com si per a ells
aquells anys no haguessin passat. No els havia vistos mai més i tampoc no
els havia anunciat —no ho havia dit a ningG— la meva visita.

Tot era nou: les cases blanques, I'església amb el campanar alt i prim, amb
la vella campana Margarida, i una placa rodona i carrers nets i la nova
fabrica —en dificultats— Fills de Filats Filets, SA...

Als afores del poble, al cim d’'una muntanyeta que dominava tota la
contrada i les giragonses del riu —ara gairebé un llac—, hi havien construit
un gran hotel, amb una gran terrassa que donava al que un rétol
anomenava «vista pintoresca» sobre la presa.

M’havien dit —o havia llegit als diaris— que, quan el nivell de I'aigua
baixava una mica, es podia veure la punta del vell campanar amb penell i
tot encara ferm, que sobresortia al mig del llac. Vaig asseure’'m a la
balconada, i encara no havia tingut temps de girar els ulls cap a
I’'embassament per descobrir-hi la punta del meu record, que un noiet
espavilat se m’acosta amatent i em demana:

—~Queé vol prendre?

Vaig quedar sobtat. Aquell vailet era el meu amic en Tararet Bumbum...
clavat, exacte, tal com jo el tenia arxivat a la memoria... Quin prodigi!
Potser era jo qui, en allunyar-me del poble, havia fet correr el temps massa
de pressa, pero ells, els meus amics...

Sorpreés pel meu aturament, el vailet va cridar el seu pare i, en sortir ’'home
del bar de I'hotel, en veure l'auténtic Tararet, vaig comprendre que aquell
noiet era el fill —clavat— del meu antic amic. Un cop passat el moment de
confusiod, vingueren les presentacions, les abracades, les preguntes... i la
invitacié a quedar-me a dinar amb ells, en Tararet Bumbum, la seva dona,
Rita Minobis —que conservava la mateixa veueta de pardal mullat—, i el seu
fill, en Taranit. Vaig acceptar de bona gana després dels primers educats
nos -era temporada baixa i no tenien gaire feina- i, un cop entaulats,
comencarem a desgranar el rosari dels antics temps: en Kirieleison Ratapa
havia fet carrera com a tractant de bestiar; en Quelet Flequer tenia una
fabrica de pa —de plastic, reia en Tararet—, tot pastat a maquina, i vivia a
ciutat, la Mariona Ona era presentadora de televisié d’'un programa que es
titulava, precisament, «Madame Pimpam», una mena de concurs... El senyor
Bonifaci Ensenya s’havia jubilat i vivia al poble...
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—I continuen arribant, de tant en tant, senyors que, com en Bonaventura
Bellanova, diuen que ens porten belles noves per al poble, perdo que gairebé
sempre consisteixen a demanar nos els vots per a les proximes eleccions...
Em van preguntar per la Berta, i jo vaig dir que la veia de tant en tant,
també, als Estats Units, on vivia, i treballava en una universitat investigant
com evitar els perills de I’energia nuclear. Potser algun dia tornaria al poble,
sobretot si la necessitavem per a evitar que tot esgarrapant en recerca
d’'urani —darrerament s’havia descobert que la comarca n’era plena—, la
multinacional Hofa Millor Kemai, filial de la Fatotbé, SA, no deixés la plana
completament aplanada, sense un bri de vida.

I, és clar inevitablement arribarem a evocar aquells qui ens havien deixat
per sempre: en Mai Tenquis, la Pepa Trafecs, mossen Carbonet...

—El moment més emocionant del trasllat del poble vell al poble nou —
recorda una mica impressionat en Tararet Bumbum— fou el moment de
passar els morts del cementiri vell al cementiri nou...

Es clar vaig pensar jo, no se m’havia acudit mai: eren les arrels del poble, la
nostra gent, els nostres records...

—Va passar una cosa molt estranya —continua en Tararet—. Et recordes de
la vella Pobriques? Aquella bona dona, tan vella que el nas li tocava a terra,
que vivia sola i es passava el dia fent ganxet... Que no volia molestar mai
ningd, que mai no demanava res i sempre estava alegre i disposada a
ajudar tothom... Doncs feia pogues setmanes que I’haviem enterrada —va
morir com un ocellet, sense dir ni piu, sense esverar ningld— i, quan vam
obrir el ninxol per traslladar-la al poble nou, havia fugit, era buit, no hi
havia ningu.

Jo devia fer una cara d’incredulitat total, perqué en Tararet va dir de
seguida:

—Es increible, 0i? Tothom va quedar bocabadat. Aquest cop si que ens
I’'havia feta grossa, la vella Pobriques! Fins que, per un comentari de la
Marieta Pademill, vam aclarir el misteri. Anavem de corcoll buscant qué
havia pogut passar quan la Marieta, mig per riure, va dir: «Tenia tant de
repél a donar feina i amoinar I'altra gent, la pobra Pobriques, que no
m’estranyaria que se n’hagués anat tota sola al poble nou, ella!» Tal dit tal
fet: la trobarem enterrada al cementiri nou, sense que ningu la hi hagués
portada, sense fer cap nosa a ningu, tal com havia viscut tota la seva vida.
La meva cara devia semblar encara més dubtosa. En Tararet rigué:

—No facis cara de set jutges. Ja no recordes la llegenda del cavall blanc
amb una gota de pluja? Doncs potser algud —jo em malfio d’en Kirieléison
Ratapa— va pensar que el poble nou no podia tirar endavant sense una
llegenda nova que ens lligués al misteri del poble enterrat sota I'aigua; ara
tota la gent parla de la vella Pobriques com d’una mena d’enlla¢ entre els
dos pobles —el viu i el mort— i diuen que de nit baixa al fons del llac i
neteja les cases, repara les parets, es passeja pels carrers... Es bonic de
pensar que algu tan bondadoés i divertit com ella es preocupa d’aquest
grapat de cases velles enfonsades on vam viure i ser felicos tants anys...
—Pero... vols dir que en Kirieléison...?

—No diguis res. No matis el misteri, tu, ara. Fins i tot els nois i les noies
joves del poble, que han apres a servir-se de tota mena de maquines i fan
esqui aquatic i escafandrisme pel llac, diuen que, quan han baixat al fons a
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veure el poble vell, han trobat un poble tan ben conservat que sembla
impossible que ningd no I'agomboli. | pels carrers deserts, diuen, han vist
una ombra negra, com un mocador que voleia...

Vam quedar-nos discutint fins a la nit. A I’hora de tornar-me’n tot era fosc i
ple de boira. Una boira espessa que, com deien al poble. «no et deixa veure
un ase a quatre passes».

Desobeint els consells dels meus amics, que em demanaven que em quedeés
a dormir, que la carretera que vorejava la presa i el riu era perillosa amb
tanta boira, vaig agafar el cotxe i vaig escapar-me carretera enlla.

Conduia a poc a poc i amb tota I'atenci6 possible, pero aixi i tot va arribar
un moment que la carretera es va fer invisible, esborrada per I'espessor de
la boira. Semblava que hagués caigut al fons del llac i 'aigua em voltés per
tots cantons, submergit en la broma baixa, que també en deien. Quan ja
estava a punt de deixar-ho correr, parar el motor, abandonar el cotxe i
sortir a caminar vaig veure una cosa que es movia davant els llums, una
mena de mocador fosc que voleiava arran de terra, com una ombra.
Encuriosit, excitat, vaig seguir amb el cotxe el moviment lent i dificultés del
meu guia... Mentre avancavem, em van pujar al cap tots els records, com en
una febre. Guardava tantes coses meves aquella terra que segur que no em
deixarien perdre. L’ombra va guiar-me fins que la boira s’esfilagarsava i
desapareixia.

Amb el cel obert vaig adonar-me que I'ombra del mocador era un gos pelut i
negre que no parava de moure la cua. Mentre premia I'accelerador i I'animal

desapareixia, un dubte m’escalfava el cap: tenia gos o no en tenia, la vella
Pobriques?

Emili Teixidor, Didac, Berta i la maquina de lligar boira, Barcelona, La
Galera, 1966, p.127-131
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