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¢Queé queda de les fabriques del meu poble, més de deu o dotze en el seu
temps, en I'actualitat ni una, igual que tots els poblets i les colonies

iles colonies, quin regust de nom de colonies penitenciaries! — que poblaven
el recorregut del Ter i del Llobregat, plenes d’obreres que van deixat la
joventut, tota la seva vida, tantes hores entre les naus ara buides? Queden
unes parets, convertides en cases rurals, cases de colonies —altre cop
aquest nom de mal regust— cases de cultura..., cases de I'oblit, fabriques de
I’oblit. No les han reconvertit en cases de la memoria, en homenatge a les
filadores i teixidores que amb la teva feina esgotadora, anonima, van
convertir el pais en el que és avui...sense la seva memoria, amb el seu
esforg invisible, pero sense la seva memoria. ¢No van ser elles i molts i
moltes com elles les que van allunyar-nos dels desastres de la guerra i de
les penalitats de la postguerra? Els hem negat fins i tot els espais de la
memoaoria i ens hem negat a reconéixer-nos a nosaltres mateixos d’on venim
i a qui devem I'esfor¢ més gran per trobar-nos on som ara.

Era la seva feina, el seu deure, podem excusar-nos, pero no és cert. De la
mateixa manera que en una guerra moren no solament els cossos, sino les
il-lusions i projectes d’una vida —sovint també les il-lusions i la vida de tota
una col-lectivitat—, en una fabrica on entraven obreres des dels set i vuit
anys es perdia molt més que una joventut i una vida. Es perdia la qualitat
de la vida, o si voleu la il-lusié d’'una nova vida possible.

Un dia vaig coneixer a Cantonigros, un poblet del Collsacabra, no gaire lluny
de Vic i de les fabriqgues dels pobles de la seva plana, una dona vella que
recollia poesies populars. Eren les cangons que cantaven els pagesos quan
veien passar les noies que anaven a tancar-se a les fabriques, cangcons en
que les titllaven de «xinxes del vapor » i tota mena d’insults, i també
cancons del temps dels carlins, “En Savalls em deia, en Savalls em diu...”.
La vella se’m va lamentar de no haver pogut anar a I'escola i aprendre de
lletra perqué de sempre li havia agradat la poesia i ara s’adonava que li
haguera agradat escriure poesia, per aixo recollia aquells retalls de poesia
popular en forma de cangons o corrandes que trobava a la boca dels
pagesos i gent dels pobles.

Em va dir: “No he tingut la vida que volia. Treballant tota la vida des dels
Vvuit anys, m’he guanyat la vida pero he perdut una cosa que ara considero
que era més important: el fet d’haver pogut ser poeta. El temps per
descobrir i provar si hauria pogut ser poeta.”

I va afegir: “Els diners ens han sortit cars, perqué hem triat de ser més rics,
en lloc de ser més persones.” Perque per ella, el treball infantil embrutidor i
la rendncia a una vocacio que ella encara desconeixia, era ser més persona.
Sense saber-ho definia molt bé la cosificacié a que ens sotmet I'economia.
Al pais li ha passat igual, ha preferit el desenvolupament material al
desenvolupament personal dels ciutadans. | aguesta memoria, aquesta
guerra perduda,aquesta frustracio vital de tants i tants ciutadans que han
hagut de renunciar a projectes personals, que sovint no han tingut temps ni
espai per fer-los créixer, no és escrita enlloc. No existeixen. No van poder
ser i no son.

Fa un parell de dies vaig llegir un reportatge al diari El Pais, sobre el treball
infantil a la India. Una nena que treballava un munt d’hores diaries
demanava:
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“Voldria que algu se m’endugués a casa seva per fer de criada. Treballaria
tot el dia sense parar. Només demanaria que em deixés un parell d’hores
per anar a I'escola.” Era el mateix lament que la meva dona de Cantonigros.
La mateixa cadena.
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