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Dolça companyia 
 
M’he anat quedat sol a mesura que han passat els anys. Se m’han mort tots 
els parents, i els que havien sigut els meus amics s’han oblidat de mi. Ja no 
em veuen quan ens creuem pel carrer, com si m’hagués tornat transparent. 
I això que havíem anat plegats a l’escola. De petit, jo era com els altres; 
però créixer ha significat per a mi assumir, no sense dolor, la meva 
diferència. No sempre he sigut conscient que era especial; ho he anat 
descobrint de mica en mica, en un procés al llarg del qual m’he vist abocat 
a la soledat. 
Però estar sol, el que se’n diu estar sol, només m’hi trobo els caps de 
setmana. Els dies laborables els passo al magatzem carregant i 
descarregant camions amb el toro. Hi he conegut molts conductors d’arreu 
del país, i fins i tot d’estrangers. Em faig uns farts de xerrar que Déu n’hi 
do. Molt pitjor són els dies de festa: els passaria sense parlar amb ningú si 
no fos per la gent que els toca treballar. De vegades entro a una botiga, a 
un bar, a un cinema, només per intercanviar unes paraules amb un ser 
humà. Això és el que vaig fer aquell dissabte a la tarda que era com 
qualsevol altre dissabte a la tarda. A les cinc, quarts de sis, vaig sortir a fer 
un tomb pel poble. Vaig passar per davant del cinema, i vaig pensar que 
potser a la nit aniria a veure la pel·lícula perquè hi sortia una actriu que 
m’agrada, la Nicole Kidman. Vaig prendre un cafè en un bar de la plaça. 
Només hi havia una dona. Agafada amb totes dues mans a una gran gerra 
de cervesa, com si se’n servís per mantenir l’equilibri en el tamboret alt. 
Rossa, prematurament envellida, portava un vestit negre amb un tall a la 
faldilla que deixava al descobert una cama molt llarga, coberta per una 
mitja semitransparent que n’accentuava la sensualitat. Els seus ulls blaus 
varen semblar-me tristos, però potser només era que estava borratxa. 
L’amo del bar, que em coneix, va escapolir-se per la porta de darrere, i va 
fer sortir el cambrer, un noiet una mica curt amb qui és impossible mantenir 
un diàleg. Però sí que s’hi pot mantenir un monòleg. Així que em vaig posar 
a explicar-li, mentre em prenia el cafè, unes quantes nocions elementais de 
meteorologia. El nano s’estava allà, palplantat, amb la mirada perduda en 
algun punt sobre el meu cap, mentre jo dissertava sobre els anticiclons i les 
isòbares. 
Aleshores va entrar el cec. M’esfereeix. No el puc ni veure. Vaig callar, però 
ja m’havia identificat. Va aixecar el bastó i amb la punta em va tocar 
suaument el bony de l’esquena. La gent es pensen que és una gepa, no 
saben que són les ales. Però el cec sí que ho sap, i se’n fot de mi. Se’n fot 
que, a més, em digui Àngel. Cosa de la mare. És clar, quan em va veure 
amb aquelles aletes, quin altre nom em podia haver posat. Sort que el cec 
se’n va anar a seure en una taula. 
Però en passar pel costat de la rossa, li va fer un copet a la cama amb el 
bastó. Va sonar a fusta. El cec és un poca-vergonya, però s’ha de 
reconèixer que hi veu més que ningú. La dona no s’ho va agafar gens bé: li 
queien unes llàgrimes tan grosses com les gotes d’un xàfec d’estiu. Aquesta 
associació d’idees em va inspirar els següents cinc minuts de monòleg, al 
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final deis quals, com que la dona seguia plorant, vaig decidir tocar el dos, 
que així el cambrer podria portar-li un mocador a la dona de la barra i l’amo 
podria sortir del seu amagatall. 
Però la rossa va sortir al meu darrere. Coixejava lleument. Ningú, si no 
hagués sigut pel cec, no s’hauria adonat que la cama que es veia pel tall de 
la faldilla era ortopèdica. Em vai aturar davant el tauler dels horaris 
d’autobusos, fingint un interès que no sentia. Quan va passar pel meu 
costat, als seus ulls blaus hi havia tanta tristesa que gairebé van mullar els 
meus en fixar-s’hi. Vaig reconèixer la seva pena dintre meu, i em va fer 
mal. Ella patia perquè no volia renunciar, i jo ja feia molt que m’havia donat 
per vençut. Vaig seguir-la de lluny, i vaig veure que es ficava al cinema. 
Llavors ho vaig entendre: era la dona que venia les entrades! Com que 
tenia intenció d’anar a la sessió de la nit, vaig entrar a preguntar l’horari, 
tot i que ja el sabia. 
Vaig mirar per la finestreta. Ella era a dintre, i encara plorava. Aleshores em 
vaig treure l’americana. Vaig batre les ales, una mica entumides, al seu 
davant. Les meves ales són espectaculars. Les poques persones que les han 
vistes, llevat del cec, han quedat molt impressionades. Són molt grans: 
mesuren cadascuna un metre i mig de llarg, i, quan les tinc plegades (que 
és gairebé sempre) em cobreixen tota l’esquena, del coll a la cintura. Són 
blanques, és clar, però no estan cobertes de plomes, sinó de pèl blanc, curt 
i espès, però molt suau al tacte. Hi tinc una força tremenda: són aptes per 
volar, tot i que no m’atreveixo a fer-ho gaire sovint. Només m’hi arrisco un 
parell de vegades l’any; em llenço, en nits de lluna plena, daltabaix dels 
cingles de Cabrera o del Far, i planejo sobre els pantans de Sau i Susqueda. 
La dona va quedar bocabadada. Va trigar ben bé cinc minuts a reaccionar. 
Al final, amb un fil de veu, em va dir que passés a dintre de la taquilla. Ho 
vaig fer. Ella estava asseguda en una cadira, i s’havia tret la cama 
ortopèdica, la qual estava recolzada a la paret, en un racó. Aleshores es va 
arremangar la faldilla, i m’ho va ensenyar. La seva única cama, la que 
quedava amagada per la faldilla, era en realitat una cua de peix. Era estreta 
i llargaruda, i s’eixamplava de sobte per sota del melic, a partir del qual tot 
semblava com d’una dona normal. Estava coberta d’escates de colors vius i 
brillants. Serena (que així és com es deia la rossa) em va explicar la seva 
història. Molt semblant a la meva. Només que ella, en lloc de saltar des de 
Cabrera, bussejava al llac de Banyoles. 
Vam estar xerrant molta estona, fins que ens va interrompre el cec, amb 
l’excusa que volia una entrada per la sessió que estava a punt de començar. 
Ens vam haver d’acomiadar, però vam quedar per sortir junts aquella 
mateixa nit, data inicial d’una relació afectiva que s’ha anat consolidant amb 
el tracte quotidià. 
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