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Dolca companyia

M’he anat quedat sol a mesura que han passat els anys. Se m’han mort tots
els parents, i els que havien sigut els meus amics s’han oblidat de mi. Ja no
em veuen quan ens creuem pel carrer, com si m’hagués tornat transparent.
I aixd que haviem anat plegats a I'escola. De petit, jo era com els altres;
pero créixer ha significat per a mi assumir, no sense dolor, la meva
diferéncia. No sempre he sigut conscient que era especial; ho he anat
descobrint de mica en mica, en un proceés al llarg del qual m’he vist abocat
a la soledat.

Pero estar sol, el que se’n diu estar sol, només m’hi trobo els caps de
setmana. Els dies laborables els passo al magatzem carregant i
descarregant camions amb el toro. Hi he conegut molts conductors d’arreu
del pais, i fins i tot d’estrangers. Em faig uns farts de xerrar que Déu n’hi
do. Molt pitjor son els dies de festa: els passaria sense parlar amb ningu si
no fos per la gent que els toca treballar. De vegades entro a una botiga, a
un bar, a un cinema, nomeés per intercanviar unes paraules amb un ser
huma. Aixo és el que vaig fer aquell dissabte a la tarda que era com
qualsevol altre dissabte a la tarda. A les cinc, quarts de sis, vaig sortir a fer
un tomb pel poble. Vaig passar per davant del cinema, i vaig pensar que
potser a la nit aniria a veure la pel-licula perqué hi sortia una actriu que
m’agrada, la Nicole Kidman. Vaig prendre un café en un bar de la placa.
Nomeés hi havia una dona. Agafada amb totes dues mans a una gran gerra
de cervesa, com si se’n servis per mantenir I'equilibri en el tamboret alt.
Rossa, prematurament envellida, portava un vestit negre amb un tall a la
faldilla que deixava al descobert una cama molt llarga, coberta per una
mitja semitransparent que n’accentuava la sensualitat. Els seus ulls blaus
varen semblar-me tristos, pero potser nomeés era que estava borratxa.
L’amo del bar, que em coneix, va escapolir-se per la porta de darrere, i va
fer sortir el cambrer, un noiet una mica curt amb qui és impossible mantenir
un dialeg. Pero si que s’hi pot mantenir un monoleg. Aixi que em vaig posar
a explicar-li, mentre em prenia el café, unes quantes nocions elementais de
meteorologia. El nano s’estava alla, palplantat, amb la mirada perduda en
algun punt sobre el meu cap, mentre jo dissertava sobre els anticiclons i les
isObares.

Aleshores va entrar el cec. M’esfereeix. No el puc ni veure. Vaig callar, pero
ja m’havia identificat. Va aixecar el bast6é i amb la punta em va tocar
suaument el bony de I'esquena. La gent es pensen que és una gepa, no
saben que son les ales. Pero el cec si que ho sap, i se’n fot de mi. Se’n fot
que, a més, em digui Angel. Cosa de la mare. Es clar, quan em va veure
amb aquelles aletes, quin altre nom em podia haver posat. Sort que el cec
se’n va anar a seure en una taula.

Pero en passar pel costat de la rossa, li va fer un copet a la cama amb el
bast6. Va sonar a fusta. El cec és un poca-vergonya, pero s’ha de
reconeixer que hi veu més que ningu. La dona no s’ho va agafar gens bé: li
queien unes llagrimes tan grosses com les gotes d’'un xafec d’estiu. Aquesta
associacio d’'idees em va inspirar els segients cinc minuts de monoleg, al
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final deis quals, com que la dona seguia plorant, vaig decidir tocar el dos,
que aixi el cambrer podria portar-li un mocador a la dona de la barra i I'amo
podria sortir del seu amagatall.

Pero la rossa va sortir al meu darrere. Coixejava lleument. Ningu, si no
hagués sigut pel cec, no s’hauria adonat que la cama que es veia pel tall de
la faldilla era ortopédica. Em vai aturar davant el tauler dels horaris
d’autobusos, fingint un interés que no sentia. Quan va passar pel meu
costat, als seus ulls blaus hi havia tanta tristesa que gairebé van mullar els
meus en fixar-s’hi. Vaig reconeixer la seva pena dintre meu, i em va fer
mal. Ella patia perqué no volia renunciar, i jo ja feia molt que m’havia donat
per vencut. Vaig seguir-la de lluny, i vaig veure que es ficava al cinema.
Llavors ho vaig entendre: era la dona que venia les entrades! Com que
tenia intencié d’anar a la sessio de la nit, vaig entrar a preguntar I'horari,
tot i que ja el sabia.

Vaig mirar per la finestreta. Ella era a dintre, i encara plorava. Aleshores em
vaig treure 'americana. Vaig batre les ales, una mica entumides, al seu
davant. Les meves ales sén espectaculars. Les poques persones que les han
vistes, llevat del cec, han quedat molt impressionades. S6n molt grans:
mesuren cadascuna un metre i mig de llarg, i, quan les tinc plegades (que
és gairebé sempre) em cobreixen tota I'’esquena, del coll a la cintura. Sén
blanques, és clar, perd no estan cobertes de plomes, sind de peél blanc, curt
i espés, perdo molt suau al tacte. Hi tinc una forca tremenda: sén aptes per
volar, tot i qgue no m’atreveixo a fer-ho gaire sovint. Només m’hi arrisco un
parell de vegades I'any; em llenco, en nits de lluna plena, daltabaix dels
cingles de Cabrera o del Far, i planejo sobre els pantans de Sau i Susqueda.
La dona va quedar bocabadada. Va trigar ben bé cinc minuts a reaccionar.
Al final, amb un fil de veu, em va dir que passés a dintre de la taquilla. Ho
vaig fer. Ella estava asseguda en una cadira, i s’havia tret la cama
ortopedica, la qual estava recolzada a la paret, en un raco. Aleshores es va
arremangar la faldilla, i m’ho va ensenyar. La seva Unica cama, la que
quedava amagada per la faldilla, era en realitat una cua de peix. Era estreta
i llargaruda, i s’eixamplava de sobte per sota del melic, a partir del qual tot
semblava com d’una dona normal. Estava coberta d’escates de colors vius i
brillants. Serena (que aixi €és com es deia la rossa) em va explicar la seva
historia. Molt semblant a la meva. Només que ella, en lloc de saltar des de
Cabrera, bussejava al llac de Banyoles.

Vam estar xerrant molta estona, fins que ens va interrompre el cec, amb
I’excusa que volia una entrada per la sessid que estava a punt de comencar.
Ens vam haver d’acomiadar, pero vam quedar per sortir junts aquella
mateixa nit, data inicial d’'una relacié afectiva que s’ha anat consolidant amb
el tracte quotidia.

Jesus Aumatell, Dolca companyia, dins Contes a la vora el Ter, Ajuntament,
Manlleu, 2000, p.41-46. (Altra edicié dins Martina i altres narracions,
Emboscall, 2000.)
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