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Uns anys després 
 
Fa poc vaig tornar al poble. Al poble nou, vull dir, perquè del vell —amb el 
carrer de Dalt, el carrer de Baix, el carrer de les Tres Fonts, la placeta de 
cal Rei, el carrer del Pollancre…, la casa on jo vaig néixer, la casa on vivíem 
abans, la casa de l’àvia…, el camp de batre, el camp de la batalla…, inundat 
per les aigües del riu Ter submergit al fons del pantà—, ja només en queda 
el record que servo al plec més íntim de la memòria. I em va ocórrer una 
cosa extraordinària. 
Feia molts anys que me n’havia allunyat, del poble. Ara vivia lluny i els 
amics d’infantesa —en el record— se m’havien quedat tal com eren quan jo 
vaig marxar petits i eixerits, com si no haguessin crescut, com si per a ells 
aquells anys no haguessin passat. No els havia vistos mai més i tampoc no 
els havia anunciat —no ho havia dit a ningú— la meva visita. 
Tot era nou: les cases blanques, l’església amb el campanar alt i prim, amb 
la vella campana Margarida, i una plaça rodona i carrers nets i la nova 
fàbrica —en dificultats— Fills de Filats Filets, SA… 
Als afores del poble, al cim d’una muntanyeta que dominava tota la 
contrada i les giragonses del riu —ara gairebé un llac—, hi havien construït 
un gran hotel, amb una gran terrassa que donava al que un rètol 
anomenava «vista pintoresca» sobre la presa. 
M’havien dit —o havia llegit als diaris— que, quan el nivell de l’aigua 
baixava una mica, es podia veure la punta del vell campanar amb penell i 
tot encara ferm, que sobresortia al mig del llac. Vaig asseure’m a la 
balconada, i encara no havia tingut temps de girar els ulls cap a 
l’embassament per descobrir-hi la punta del meu record, que un noiet 
espavilat se m’acostà amatent i em demanà: 
—Què vol prendre? 
Vaig quedar sobtat. Aquell vailet era el meu amic en Tararet Bumbum… 
clavat, exacte, tal com jo el tenia arxivat a la memòria… Quin prodigi! 
Potser era jo qui, en allunyar-me del poble, havia fet córrer el temps massa 
de pressa, però ells, els meus amics… 
Sorprès pel meu aturament, el vailet va cridar el seu pare i, en sortir l’home 
del bar de l’hotel, en veure l’autèntic Tararet, vaig comprendre que aquell 
noiet era el fill —clavat— del meu antic amic. Un cop passat el moment de 
confusió, vingueren les presentacions, les abraçades, les preguntes… i la 
invitació a quedar-me a dinar amb ells, en Tararet Bumbum, la seva dona, 
Rita Minobis —que conservava la mateixa veueta de pardal mullat—, i el seu 
fill, en Taranit. Vaig acceptar de bona gana després dels primers educats 
nos -era temporada baixa i no tenien gaire feina- i, un cop entaulats, 
començàrem a desgranar el rosari dels antics temps: en Kirielèison Ratapà 
havia fet carrera com a tractant de bestiar; en Quelet Flequer tenia una 
fàbrica de pa —de plàstic, reia en Tararet—, tot pastat a màquina, i vivia a 
ciutat, la Mariona Ona era presentadora de televisió d’un programa que es 
titulava, precisament, «Madame Pimpam», una mena de concurs… El senyor 
Bonifaci Ensenya s’havia jubilat i vivia al poble… 
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—I continuen arribant, de tant en tant, senyors que, com en Bonaventura 
Bellanova, diuen que ens porten belles noves per al poble, però que gairebé 
sempre consisteixen a demanar nos els vots per a les pròximes eleccions… 
Em van preguntar per la Berta, i jo vaig dir que la veia de tant en tant, 
també, als Estats Units, on vivia, i treballava en una universitat investigant 
com evitar els perills de l’energia nuclear. Potser algun dia tornaria al poble, 
sobretot si la necessitàvem per a evitar que tot esgarrapant en recerca 
d’urani —darrerament s’havia descobert que la comarca n’era plena—, la 
multinacional Hofà Millor Kemai, filial de la Fatotbé, SA, no deixés la plana 
completament aplanada, sense un bri de vida. 
I, és clar inevitablement arribàrem a evocar aquells qui ens havien deixat 
per sempre: en Mai Tenquis, la Pepa Tràfecs, mossèn Carbonet… 
—El moment més emocionant del trasllat del poble vell al poble nou —
recordà una mica impressionat en Tararet Bumbum— fou el moment de 
passar els morts del cementiri vell al cementiri nou… 
És clar vaig pensar jo, no se m’havia acudit mai: eren les arrels del poble, la 
nostra gent, els nostres records… 
—Va passar una cosa molt estranya —continuà en Tararet—. Et recordes de 
la vella Pobriques? Aquella bona dona, tan vella que el nas li tocava a terra, 
que vivia sola i es passava el dia fent ganxet… Que no volia molestar mai 
ningú, que mai no demanava res i sempre estava alegre i disposada a 
ajudar tothom… Doncs feia poques setmanes que l’havíem enterrada —va 
morir com un ocellet, sense dir ni piu, sense esverar ningú— i, quan vam 
obrir el nínxol per traslladar-la al poble nou, havia fugit, era buit, no hi 
havia ningú. 
Jo devia fer una cara d’incredulitat total, perquè en Tararet va dir de 
seguida: 
—És increïble, oi? Tothom va quedar bocabadat. Aquest cop sí que ens 
l’havia feta grossa, la vella Pobriques! Fins que, per un comentari de la 
Marieta Pademill, vam aclarir el misteri. Anàvem de corcoll buscant què 
havia pogut passar quan la Marieta, mig per riure, va dir: «Tenia tant de 
repèl a donar feina i amoïnar l’altra gent, la pobra Pobriques, que no 
m’estranyaria que se n’hagués anat tota sola al poble nou, ella!» Tal dit tal 
fet: la trobàrem enterrada al cementiri nou, sense que ningú la hi hagués 
portada, sense fer cap nosa a ningú, tal com havia viscut tota la seva vida. 
La meva cara devia semblar encara més dubtosa. En Tararet rigué: 
—No facis cara de set jutges. Ja no recordes la llegenda del cavall blanc 
amb una gota de pluja? Doncs potser algú —jo em malfio d’en Kirielèison 
Ratapà— va pensar que el poble nou no podia tirar endavant sense una 
llegenda nova que ens lligués al misteri del poble enterrat sota l’aigua; ara 
tota la gent parla de la vella Pobriques com d’una mena d’enllaç entre els 
dos pobles —el viu i el mort—  i diuen que de nit baixa al fons del llac i 
neteja les cases, repara les parets, es passeja pels carrers… És bonic de 
pensar que algú tan bondadós i divertit com ella es preocupa d’aquest 
grapat de cases velles enfonsades on vam viure i ser feliços tants anys… 
—Però… vols dir que en Kirielèison…? 
—No diguis res. No matis el misteri, tu, ara. Fins i tot els nois i les noies 
joves del poble, que han après a servir-se de tota mena de màquines i fan 
esquí aquàtic i escafandrisme pel llac, diuen que, quan han baixat al fons a 
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veure el poble vell, han trobat un poble tan ben conservat que sembla 
impossible que ningú no l’agomboli. I pels carrers deserts, diuen, han vist 
una ombra negra, com un mocador que voleia… 
Vam quedar-nos discutint fins a la nit. A l’hora de tornar-me’n tot era fosc i 
ple de boira. Una boira espessa que, com deien al poble. «no et deixa veure 
un ase a quatre passes». 
Desobeint els consells dels meus amics, que em demanaven que em quedés 
a dormir, que la carretera que vorejava la presa i el riu era perillosa amb 
tanta boira, vaig agafar el cotxe i vaig escapar-me carretera enllà. 
Conduïa a poc a poc i amb tota l’atenció possible, però així i tot va arribar 
un moment que la carretera es va fer invisible, esborrada per l’espessor de 
la boira. Semblava que hagués caigut al fons del llac i l’aigua em voltés per 
tots cantons, submergit en la broma baixa, que també en deien. Quan ja 
estava a punt de deixar-ho córrer, parar el motor, abandonar el cotxe i 
sortir a caminar vaig veure una cosa que es movia davant els llums, una 
mena de mocador fosc que voleiava arran de terra, com una ombra. 
Encuriosit, excitat, vaig seguir amb el cotxe el moviment lent i dificultós del 
meu guia… Mentre avançàvem, em van pujar al cap tots els records, com en 
una febre. Guardava tantes coses meves aquella terra que segur que no em 
deixarien perdre. L’ombra va guiar-me fins que la boira s’esfilagarsava i 
desapareixia. 
Amb el cel obert vaig adonar-me que l’ombra del mocador era un gos pelut i 
negre que no parava de moure la cua. Mentre premia l’accelerador i l’animal 
desapareixia, un dubte m’escalfava el cap: tenia gos o no en tenia, la vella 
Pobriques? 
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