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El riu 
 
Imagina’t un riu, imagina’t un pont sobre un riu amb esqueis i un altre pont 
per on passa el tren, també per sobre el riu. Imagina’t converses potser 
imaginades, però en tot cas converses en veu baixa de la guerra i d’un 
home apallissat a sobre d’aquest pont, llençat al riu, donat per mort. I els 
trens de fusta, atrotinats, passant pel pont. 
Imagina’t l’octubre de l’aiguat del mil nou-cents quaranta, només faltava 
l’aiguat, porca misèria. El seny laboriós del riu va sirgar fins a mar 
l’atapeïment acumulat. Imagina’t sentir a parlar sempre de l’aiguat, de 
manera que l’aiguat passés a formar part de l’imaginari i del sentit tràgic de 
la vida i arribés a donar seguretat i confort pel fet de pensar que sempre 
pot venir un altre aiguat, perquè l’aiguat no cau, no explota, no sagna sinó 
que ve, arriba, atropella, passa i sempre més se’n parla. 
No vas viure "en persona", com se sol dir, l’aiguat. Estaves feta i instal·lada 
al món, però eres un projecte humà adormit, tot just començat. Diuen que 
no t’adones de res, asseveració dubtosa perquè sí que vas sentir l’aiguat, el 
xip-xap de l’aigua, segurament pensaves, feliç de tu, retornar a l’úter. 
Aquell aldarull era i seria sempre més la vida, en certa manera era la vida, 
amb les cases ensorrant-se com un advertiment que tot acaba ensorrant-
se, aquell bramul, aquella cridòria de la gent arrossegada per l’aigua, els 
xiscles i l’horror, tot gravat a l’inconscient. 
És bonic tenir certeses, els millors caràcters contenen elements de certesa, 
encara que només sigui una de sola. En aquest cas, la certesa del desastre 
imminent, la possibilitat constant del brogit i la fúria. 
Imagina’t la calor canicular, el riu baixava escorregut i banyar-se als 
esqueis era espectacular. Obtenir permís per introduir-se als dominis de la 
turbulència era meravellós perquè semblava una profanació o una 
provocació, sí, gosar arribar al llit despullat d’unes roques gastades i suaus, 
banyeres on l’aigua quedava quieta i complaent i renovada i fresca. Poder 
capbussar-se i aparentment aprendre a nedar, perquè els límits quedaven 
marcats i no generaven la inquietud deis límits il·limitats. Poder imaginar-se 
una èmula de les sirenes o de l’Esther Williams i fer com si nedessis a les 
piscines de Hollywood. 
I d’aquí ve que mai no vas aprendre a nedar, perquè els esqueis no tenien 
les mides perilloses de les piscines dels déus. I d’aquí ve que cada estiu un 
negat quedava embolicat de líquens i de joncs i els nedadors oficials 
rescataven el seu cos arrencant-lo de la fonda avarícia de l’aigua. 
Imagina’t hiverns de solemnitat; en aquells anys només el fred i l’aigua i 
l’austeritat eren solemnes. Hiverns de neu i gel i riu glaçat. Queia la neu 
impassible i flonja, com en la cançó d’Adamo, lenta i imparable com si 
l’aboquessin a l’engròs sobre el gel del riu, on els més agosarats patinadors 
s’endinsaven a la recerca d’inseguretat i d’incògnita. I la neu anava caient 
impassible i fantasmal sobre el riu ancorat. 
Imagina’t la sortida de l’escola un migdia d’un altre octubre, sempre el mes 
d’octubre, quan per comptes d’anar a dinar s’anava a veure el riu que 
baixava gros i amenaçador. Imagina’t veure l’amplada majestuosa del riu 
ajuntat amb el canal, les ales del riu esteses i l’arbre travessat, amb tronc i 
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arrels i branques i fulles i aquella velocitat inenarrable que marejava, 
mentre a les botigues del carrer del Pont es començava a buidar els 
prestatges baixos. Talonaris, carpetes, blocs i resmes de paper s’enfilaven 
al pis de dalt per si l’aigua tornava a mostrar-se intolerant i despòtica i per 
si pretenia, amb indolència, ensenyorir-se del baix vila. Si arribava trobaria 
el buit i l’absència com els soldats napoleònics invasors trobaren desallotjats 
els pobles russos i només trobaven buidor i absència i la victòria es 
convertia en victòria pírrica o amarga. 
Imagina’t que mentre hi hagi un riu hi haurà la possibilitat d’una desgràcia 
assoladora, llots putrefactes, imagina’t que mentre hi hagi un riu hi ha els 
ponts que simbolitzen la llibertat de fugir. Imagina’t passar el pont i 
penetrar en l’inconegut. Boscos i selves, deserts i dunes i sorres i pols, tot 
tan espès i indiferent i indesxifrable. 
Imagina’t un riu. 
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