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El riu

Imagina’t un riu, imagina’'t un pont sobre un riu amb esqueis i un altre pont
per on passa el tren, també per sobre el riu. Imagina’t converses potser
imaginades, pero en tot cas converses en veu baixa de la guerra i d’'un
home apallissat a sobre d’aquest pont, llencat al riu, donat per mort. | els
trens de fusta, atrotinats, passant pel pont.

Imagina’t I'octubre de I'aiguat del mil nou-cents quaranta, només faltava
I'aiguat, porca miseria. El seny laboriés del riu va sirgar fins a mar
I'atapeiment acumulat. Imagina’t sentir a parlar sempre de l'aiguat, de
manera que l'aiguat passés a formar part de I'imaginari i del sentit tragic de
la vida i arribés a donar seguretat i confort pel fet de pensar que sempre
pot venir un altre aiguat, perqué l'aiguat no cau, no explota, no sagna siné
que ve, arriba, atropella, passa i sempre més se’n parla.

No vas viure "en persona”, com se sol dir, 'aiguat. Estaves feta i instal-lada
al mon, pero eres un projecte huma adormit, tot just comencat. Diuen que
no t'adones de res, asseveracié dubtosa perque si que vas sentir I'aiguat, el
Xip-xap de l'aigua, segurament pensaves, felic de tu, retornar a I’ater.
Aquell aldarull era i seria sempre més la vida, en certa manera era la vida,
amb les cases ensorrant-se com un advertiment que tot acaba ensorrant-
se, aquell bramul, aquella cridoria de la gent arrossegada per l'aigua, els
xiscles i I’horror, tot gravat a I'inconscient.

Es bonic tenir certeses, els millors caracters contenen elements de certesa,
encara que nomeés sigui una de sola. En aquest cas, la certesa del desastre
imminent, la possibilitat constant del brogit i la faria.

Imagina’t la calor canicular, el riu baixava escorregut i banyar-se als
esqueis era espectacular. Obtenir permis per introduir-se als dominis de la
turbulencia era meravellés perquée semblava una profanacié o una
provocacio, si, gosar arribar al llit despullat d’'unes roques gastades i suaus,
banyeres on l'aigua quedava quieta i complaent i renovada i fresca. Poder
capbussar-se i aparentment aprendre a nedar, perqué els limits quedaven
marcats i no generaven la inquietud deis limits il-limitats. Poder imaginar-se
una émula de les sirenes o de I’'Esther Williams i fer com si nedessis a les
piscines de Hollywood.

I d’aqui ve que mai no vas aprendre a nedar, perqué els esqueis no tenien
les mides perilloses de les piscines dels déus. | d’aqui ve que cada estiu un
negat quedava embolicat de liquens i de joncs i els nedadors oficials
rescataven el seu cos arrencant-lo de la fonda avaricia de I'aigua.

Imagina’t hiverns de solemnitat; en aquells anys només el fred i I'aigua i
I'austeritat eren solemnes. Hiverns de neu i gel i riu glacat. Queia la neu
impassible i flonja, com en la can¢cé d’Adamo, lenta i imparable com si
I'aboquessin a I'engros sobre el gel del riu, on els més agosarats patinadors
s’endinsaven a la recerca d’inseguretat i d’'incognita. | la neu anava caient
impassible i fantasmal sobre el riu ancorat.

Imagina’t la sortida de I'escola un migdia d’un altre octubre, sempre el mes
d’octubre, quan per comptes d’anar a dinar s’anava a veure el riu que
baixava gros i amenacador. Imagina’t veure I'amplada majestuosa del riu
ajuntat amb el canal, les ales del riu esteses i I'arbre travessat, amb tronc i
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arrels i branques i fulles i aquella velocitat inenarrable que marejava,
mentre a les botigues del carrer del Pont es comencava a buidar els
prestatges baixos. Talonaris, carpetes, blocs i resmes de paper s’enfilaven
al pis de dalt per si I'aigua tornava a mostrar-se intolerant i despotica i per
si pretenia, amb indoléncia, ensenyorir-se del baix vila. Si arribava trobaria
el buit i 'abséncia com els soldats napoleonics invasors trobaren desallotjats
els pobles russos i nomeés trobaven buidor i abséncia i la victoria es
convertia en victoria pirrica o amarga.

Imagina’t que mentre hi hagi un riu hi haura la possibilitat d’'una desgracia
assoladora, llots putrefactes, imagina’t que mentre hi hagi un riu hi ha els
ponts que simbolitzen la llibertat de fugir. Imagina’t passar el pont i
penetrar en I'inconegut. Boscos i selves, deserts i dunes i sorres i pols, tot
tan espes i indiferent i indesxifrable.

Imagina’t un riu.
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