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La suggestió del paisatge 
 
Era a la vora del riu Ter: un poblet allà al lluny, de cases rosses, coronat de 
boira blavosa; al peu, algunes figures solitàries passejantse sota els oms 
platejats i els pollancres airosos; boscos més enllà; i a primer terme, 
seguda sobre l’herba, una herba llisa com un fondo de retaule i verda d’un 
verd de seda. vella, una noia, vestida amb roba de flors blanques i 
sombrero blanc amb ro selles, mullava la’ sombrilla en la corrent, i mirava 
córrer l’aigua amb mirada distreta i somniadora. 
No respirava un alè d’aire. Tot callava. Començaven les fulles a sentir-se 
ferides per l’alè de la tardor, i començava el sol a decantar-se a la posta. 
Allà en el cel s’abraçaven el blau agonitzant del dia i el vermell de la nit, i 
d’aquell petó d’atmosfera en moria una aurora d’un violeta dolcíssim; al 
lluny fumaven vapors els arbres, encens de cap al tard vibrants de somnis; 
tremolaven nerviosament les fulles; cantaven els ocells la pregària de la 
tarda, i tot anava aclucant-se i tot parlava a mitja veu per a deixar dormir a 
la terra. 
La simfonia del vespre es preparava: notes de rosada de la tarda, caient 
com llàgrimes de despedida veus d’alguna fulla seca gronxant-se sobre 
aquella herba de llisura japonesa; veus com queixes del dia; i l’amor de 
l’esperit brotava, naixia sota els arbres, fent córrer un no sé què que 
acostava les parelles d’ocells sota les branques, feia callar e insectes i 
parlava a cau d’orella d’intimitats voluptuoses, de cants sense lletres, de 
frisances de sentiments que feien fred a la pell i acotxaven el cor dintre de 
l’ànima. 
Era aquella hora, aquella tan descrita, que veiem cada dia i cada dia plorem 
sense donar-nos-en compte; aquella en què acluca els ulls la terra; la dels 
sorolls misteriosos i fantàstiques vaguetats; l’hora en què surten i volen 
arran del riu les parelles de sombres, fent gotejar els plecs de llur mantell 
sobre l’aire com llàgrimes de focs follets, i passen com un petó donat pels 
núvol en què reïxen les tradicions i el misteri s’aixeca; en què cada crit 
sembla una queixa i desperta un enyorament; aquella hora en què vol 
l’ànima soledat i vol companyia el cor; aquella en què s’abraça fins el buit 
de la planura i es busquen mans per estrènyer, ulls per miralls, i braços 
oberts per somniar-hi; aquella que tenia entristida sobre l’herba aquella 
noia blanca. 
Apartada de la gent, semblava cercar la soledat per companyia; semblava 
respirar l’aire del camp, contestant amb sospirs les remors qu rebia com 
paraules de la selva; semblava resar a la deessa Quietud demanar-li amb 
els ulls els consell que els seus llavis no sabien demanar. Jove, hermosa i 
en plena primavera de la vida, sentia desitjos que no sabia explicar-se, 
esperances boiroses, somnis de felicitat confosos entre tristeses, afanys 
desconeguts, batecs d’un cor que estén les ales per volar ran de la terra, 
tremolor de llavis que palpiten, de tendreses de flor que s’obre a la vida de 
l’amor i demana consells a les remors del paisatge, a les canviants dels 
núvols i a la via quieta de les aigües. 
Mirava-la córrer, aquella aigua! La mirava sota dels seus peus com si veiés 
córrer sa vida, com un llibre que en el seu camí de plata anés girant les 
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planes transparents del ‘seu pervindre. Volia llegir en les canviants, en les 
claredats de llum, en els foscos reflexos, la història trista alegre cels seus 
dies, i sols veia en aquell mirall mig fosc, núvols del cel pintats de color 
d’èter prenent formes estranyes, sublims teranyines d’arc iris fonent-se en 
aquella immensitat feta de boires, desmais de fum com papallones atretes 
pel sol ponent; sols veia el morat dels arbres, tremolosos i ondulant-se en 
aquell llit brodat d’onades, i aquella vaguetat de cap al vespre la deixava 
entristida i amorosament dubtosa. 
-Què sento aquesta tarda? -es preguntava-. ¿Per què aquest sol i aquests 
núvols han de fer-me estar trista? ¿Per què el cor me sent desitjos que no 
em demana altres hores? Voldria anar-me’n i no tinc força d’aixecar-me; 
voldria fugir de les meves tristeses i trobo gust acariciant-les; i em deleixo 
sofrint, i sento veus a dintre meu que escolto amb por, i m’entretinc 
sentint-les. Pobra de mi! Què dec tenir? ¿Què sento dintre meu aquesta 
tarda? 
E! que sentia era el mal de cap al tard; el mal d’aquella posta ferint aquella 
aurora; l’hora de l’enyorament arribant a l’hora de l’esperança; la sensació 
de la mort d’un altre dia sentida per una ànima purament ¡Husionada; 
l’últim petó de la Natura ferint-la amb abraçada de comiat i despertant-li un 
nou món; l’afany de viure com les parelles arrupides en els arbres. 
Per entre les verdors va sentir venir un jove que, acostant-se-li, va saludar-
la. A penes va contestar-li, embadalida en ses abstractes idees, i ell va 
sentar-se a prop d’ella. 
-Em sembla, Júlia, que la veig trista -va dir ella-. Em sembla que no la veig 
com altres hores. 
-Estic com sempre. 
-Potser m’equivoqui; però la veig sola i trista, i no sé; potser és l’aigua que 
es reflexa en els seus ulls, o potser ells donen reflexe a l’aigua, que mai els 
havia vistos tan clars i tan hermosos, ni tan vernissats de llàgrimes que 
espurnegen com rosada. 
-No em digui res: l’hi demano per favor. 
No va dir res i s’entretingué admirant-la. Recolzada al peu de l’arbre, 
caigudes les mans amb abandono, velada tota ella per l’ombra, semblava 
una figura somniada per Lleonard de Vinci, un perfil decadent, una silueta 
de verge primitiva, un lliri simbolista nascut al peu de les aigües. 
-Digui’m que em tiri al riu -va dir ell-, però no em supliqui que calli. No puc 
més: m’ofego per dintre de lo que voldria dir; sento el cor que vol fugir-me 
amb la paraula; vull callar-me i no puc. ¿Per què no dir-li que aquesta 
soledat que busca és per apartar la vista de la fosquedat del món i girar els 
ulls a la llum, en al gran panorama que ha d’inspirar-li l’amor? ¿que el cel, 
la plana i les muntanyes del llunv són l’altar dels seus somnis, l’alcova 
hermosa dels seus pensaments dolcíssims? ¿Per què no dir-li que no podrà 
trobar sola lo que fa sospirar-la? ¿que l’aigua busca al mar, els núvols a la  
terra, i tot, tot absolutament, busca abraçar-se amb l’afany d’un misteri 
indefinible? ¿Per què no dir-li tot això, i per què no dir-li ben a propet 
d’orella... que li demano que estimi? 
-Qui sap si avui estimo! -va dir ella, com escoltant-se per dintre. Qui sap si 
estimo una ombra, si estimo aquell blau que vostè em deia! Estimo... 
perquè el cor m’ho demana en aquesta hora, sense indicar-me el camí del 
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meu carinyo. No faci cas de lo que dic. Miri’s el camp, i podrà veure el meu 
cor: allí i aquí, tot fosqueja. 
Tot fosquejava. Els arbres eren cortines verdoses, retallats a primer terme, 
ennuvolats al fons; el poblet estava acotxat per la seva pròpia fumerola, 
encongit dintre seu, mirant amb ulls de llum per alguna finestra encesa; la 
poca gent s’havia arrupit a casa seva; l’herba era blava; i anaven caient, 
caient, sense fer soroll, les fulles. Devots d’aquell misteri, ell va agafar-li la 
mà, i, sense mirar-se, van veure els últims sorpirs del dia. 
Van veure la terra abraçada amb el blau d’un cel malalt, i ell va estrènyer 
aquella mà, i ella, callada, no va sentir més que la negror del paisatge. 
Van veure el riu com una cinta de metall, escorrent-se allà d’enllà de la 
planura a modo de serpent apocalíptica... i ell va agafar-li les dugues 
mans... i ella callava, i tremolosa es mirava aquella línia d’aigua morta. 
Van veure sortir com un diamant a la cortina del cel, i ell va passar estreta 
la mà per la cintura de lliri d’ella, que callava sempre, mirant aquella 
estrella sobre aquell mantell finíssim. 
En tant, la fosca absoluta anava a entrar, la negror de la terra s’acostava. 
-Per Déu, estimi’m! -va dir amb un foc inspirat de l’últim raig de sol a sobre 
el núvol-. Estimi’m si no em vol veure morir com el dia que mor al davant 
nostre. Els ocells tenen llit a les branques, les parelles s’adormen 
apropades, tot s’estima: dormi el somni d’amor sobre els meus braços -va 
dir, i posà un petó en aquells llavis de rosa, llarg, silenciós com la nit, mat, 
fosc i vibrant, com les remors del paisatge. 
No sé què va sentir ella, però va contestar-lo, llarg també i silenciós, i ple 
de dolcíssim misteri; i, com si despertés d’un somni, va aixecar-se tot d’una 
i va cridar: -No és vostè a qui estimo!-¡ va fugir entremig de la fosca, com 
una blanca sirena del riu Ter que se’n tornava en el fondo de les aigües. 
No era en a ell a qui estimava! Ho havia dit al fugir, i era veritat, i a l’últim 
ell ho entenia. 
Aquell petó era donat per la força del paisatge, era un impuls de cap al tard, 
un adéu de la posta. Era un petó desprès com una fulla dels arbres, com 
una gota de rosada; un petó que passava i que havia caigut com un bàlsam 
en sos llavis. 
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