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¿Què queda de les fàbriques del meu poble, més de deu o dotze en el seu 
temps, en l’actualitat ni una, igual que tots els poblets i les colònies  
¡les colònies, quin regust de nom de colònies penitenciàries! – que poblaven 
el recorregut del Ter i del Llobregat, plenes d’obreres que van deixat la 
joventut, tota la seva vida, tantes hores entre les naus ara buides? Queden 
unes parets, convertides en cases rurals, cases de colònies –altre cop 
aquest nom de mal regust– cases de cultura..., cases de l’oblit, fàbriques de 
l’oblit. No les han reconvertit en cases de la memòria, en homenatge a les 
filadores i teixidores que amb la teva feina esgotadora, anònima, van 
convertir el país en el que és avui...sense la seva memòria, amb el seu 
esforç invisible, però sense la seva memòria. ¿No van ser elles i molts i 
moltes com elles les que van allunyar-nos dels desastres de la guerra i de 
les penalitats de la postguerra? Els hem negat fins i tot els espais de la 
memòria i ens hem negat a reconèixer-nos a nosaltres mateixos d’on venim 
i a qui devem l’esforç més gran per trobar-nos on som ara. 
Era la seva feina, el seu deure, podem excusar-nos, però no és cert. De la 
mateixa manera que en una guerra moren no solament els cossos, sinó les 
il·lusions i projectes d’una vida –sovint també les il·lusions i la vida de tota 
una col·lectivitat–, en una fàbrica on entraven obreres des dels set i vuit 
anys es perdia molt més que una joventut i una vida. Es perdia la qualitat 
de la vida, o si voleu la il·lusió d’una nova vida possible. 
Un dia vaig conèixer a Cantonigròs, un poblet del Collsacabra, no gaire lluny 
de Vic i de les fàbriques dels pobles de la seva plana, una dona vella que 
recollia poesies populars. Eren les cançons que cantaven els pagesos quan 
veien passar les noies que anaven a tancar-se a les fàbriques, cançons en 
què les titllaven de «xinxes del vapor » i tota mena d’insults, i també 
cançons del temps dels carlins, “En Savalls em deia, en Savalls em diu...”. 
La vella se’m va lamentar de no haver pogut anar a l’escola i aprendre de 
lletra perquè de sempre li havia agradat la poesia i ara s’adonava que li 
haguera agradat escriure poesia, per això recollia aquells retalls de poesia 
popular en forma de cançons o corrandes que trobava a la boca dels 
pagesos i gent dels pobles. 
Em va dir: “No he tingut la vida que volia. Treballant tota la vida des dels 
vuit anys, m’he guanyat la vida però he perdut una cosa que ara considero 
que era més important: el fet d’haver pogut ser poeta. El temps per 
descobrir i provar si hauria pogut ser poeta.” 
I va afegir: “Els diners ens han sortit cars, perquè hem triat de ser més rics, 
en lloc de ser més persones.” Perquè per ella, el treball infantil embrutidor i 
la renúncia a una vocació que ella encara desconeixia, era ser més persona. 
Sense saber-ho definia molt bé la cosificació a què ens sotmet l’economia. 
Al país li ha passat igual, ha preferit el desenvolupament material al 
desenvolupament personal dels ciutadans. I aquesta memòria, aquesta 
guerra perduda,aquesta frustració vital de tants i tants ciutadans que han 
hagut de renunciar a projectes personals, que sovint no han tingut temps ni 
espai per fer-los créixer, no és escrita enlloc. No existeixen. No van poder 
ser i no són. 
Fa un parell de dies vaig llegir un reportatge al diari El País, sobre el treball 
infantil a la India. Una nena que treballava un munt d’hores diàries 
demanava: 
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“Voldria que algú se m’endugués a casa seva per fer de criada. Treballaria 
tot el dia sense parar. Només demanaria que em deixés un parell d’hores 
per anar a l’escola.” Era el mateix lament que la meva dona de Cantonigròs. 
La mateixa cadena. 
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