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Cervià de Ter  
(Relectura de Antonio Machado) 

 
Aquí fue o pudo ser, es igual, 
en este caserón que aún se levanta, 
absurdo y gris como un abrigo viejo. 
Cerca, en el río, húmedos chopos, arcos de álamos, 
-Soria tan cerca y lejos-. Un hombre silencioso 
hace escueto balance de su vida. 
Después lo esperan apretujadas carreteras, 
montón de gentes, sudor de miedo y muchedumbre, 
cansados huesos, cenizas casi transparentes 
y el vagón de la muerte y el hotel final. 
Más tarde, banderas de derrota, hueca palabrería, 
torpes discursos, aburridas canciones, 
todo lo que él odió, el falso decorado, 
la retórica inútil, colorines de sueños. 
Junto a este río que, contaminado, sigue pasando 
hacia la mar, hacia la nada, 
le despido y le nombro, recordando, 
repitiendo, unas pocas palabras verdaderas. 

Juan Luís Panero, Poesía Completa (1968-1996) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


